Тәжікстандағы ауған босқындары жаңалық емес. Талибан (Ресейде қозғалысқа тыйым салынған) бұл аймақта билікке бірнеше рет келді. Босқындардың алғашқы үлкен легі 1996 жылы Ауғанстаннан ағылып, 2001 жылға дейін жалғасты. Тағы бірде олар 2010 және 2015 жылдары елден жаппай кетуге мәжбүр болды. Дәл осы уақытта ауғандықтар Тәжікстанға келіп, ресми түрде шекарадан өтті. 2021 жылы тәліптер тағы бір рет ығыстырып, Ауғанстан аумағын біртіндеп басып ала бастағанда, ағын қайтадан күшейе түсті. Талибан басып алған аумақта жүрген адамдар өз отанында олар үшін жақсылық күтпейтінін түсінді. Талибандардың қиянаты мен озбырлығынан шаршап, өмірді нөлден бастауға тырысқан ауғандықтар отбасымен шекараға дейін созылды. Тәжікстанға жүз мыңнан астам мигрант келді. Көбісі көрші елді транзиттік нүкте ретінде қабылдап, бұл жерде қалып қойған жоқ. Ұзақ уақыт қалғандар (олардың саны 30 мыңға жуық) Тәжікстанда өмір сүруге тырысуда немесе басқа елге қоныс аударуды жоспарлап жатыр. Өйткені, жергілікті заң оларға үлкен қалаларда тұруға рұқсат бермейді – босқындар арзан баспана таба алатын ірі елді мекендердің айналасына бытырап қоныстанады. Душанбеден 20 шақырым жердегі Вахдат қаласында мигранттардың басым бөлігі тұрады. Мұнда 10 мыңға жуық ауған бар. Фотограф Сергей Строителев әсіресе Lenta.ru сайты үшін жақсы өмірге үміт артып, Ауғанстаннан қашуға бел буғандармен сөйлесті.
Ауғандықтар өздерін WhatsApp және Telegram арналары арқылы іздейді. Басқа отбасы Тәжікстанға қоныс аударғанда, ол қай жерде ыңғайлы болатынын жақсы біледі. Қалада RCVC (Босқындар, балалар және осал азаматтар) ұйымының өкілдері жұмыс істейді, бұл қаржылық және заңды түрде көмектеседі — бұл да үлкен плюс, өйткені жаңадан келгендер бірқатар бюрократиялық процедуралардан өтуі керек. Бірнеше ай бойы босқын картасын күту керек, ол елде қалуға мүмкіндік береді, содан кейін — ересектерге жұмыс істеуге, ал балаларға мектепке баруға немесе жоғары оқу орындарына түсуге рұқсат беретін құжаттар. Жаңа өмір — жаңа ережелер мен процедуралар.
«Жансыз мәйіттер жүреді, онда өмір жоқ»
Күн сәулесі түсетін бөлмеде Карима мен қызы Беккиз (аты-жөні өзгертілді) отбасының өлтірілген әкесі Фарходтың фотосуреттерін тамашалайды. Әйелдер әлі де өлгенше қорқады. Карима жылап отыр. Бөлменің ортасында көрпелер үйіліп жатыр — бұл олар үшін жаңа және белгісіз жерге барар жолда қатып қалмас үшін үйден алған жалғыз нәрсе. Қалғанына тәжік көршілері көмектесті.
Ауғанстанда Беккиздің әкесі мен ағасы жол полициясында жұмыс істеген. Алдымен олар ағамды атып тастады. Оның жанұясының қорыққаны сонша, бір аптадан кейін олар бүкіл дүние-мүлкін қалдырып, Пәкістанға кетті. Бұл арада Фарходқа қорқытулар жалғаса берді. Бірақ кейін бұл отбасы осы елге көп нәрсе бергендіктен, қалуға шешім қабылдады.
Бір күні таңертең отағасына шабуыл жасалды. Кеңсеге бомба қойылды, бірақ ер адам жарылыс болғанға дейін бірнеше секунд бұрын көшеге шықты — бұл жолы тағдыр болды. Кариманың айтуынша, мұндай эпизодтар бірнеше рет болған. Соған қарамастан, өлім әлі де адамды басып озды – мерген Фарходты жұмысқа шыққанда атып тастады. Бұл оқиға болған кезде бүкіл отбасы әлі ұйықтап жатқан еді. Оларға телефон соғып, әкесінің жоқ екенін айтты.
Кейін бұл адамды «Ислам мемлекеті» (ИМ, Ресейде тыйым салынған лаңкестік ұйым) жақтастары өлтіргені белгілі болды. Құқық қорғау органдары отбасына Фарход содырлардың нысанасы ретінде жазылған веб-сайтты көрсетті — ол кісі өлтірулер тізімінде болды. Осыдан кейін Каримаға анонимді қоқан-лоққылар келе бастады: олар да табылып, өлтіріледі. Отбасы елден кетуге шешім қабылдады.
Карима алты айдан бері балаларымен Тәжікстанда. Орынға келген олар бірінші кездескенін жалға алды, қожайындар талап еткендей, жыл бойы төледі, – деп бар жиған-тергенін берді.
Беккиз Ауғанстанда гинеколог мамандығы бойынша білім алған – ол бірнеше дипломы бар жас маман, айына шамамен 300 доллар алатын, бірақ мұнда оның мамандығы бойынша жұмыс істеуге мүмкіндігі жоқ. Олар қайтып оралғысы келмейді — бұл қауіпті және жай ғана мағынасыз. «Жансыз мәйіттер жүріп жатыр, онда өмір жоқ», — дейді Бекіз.
Карима террористер Тәжікстаннан тауып алады ма деп қорқады, балалары үшін қорқады. Отбасы басқа елге кетуді армандайды, бірақ әдетте Америка Құрама Штаттарына немесе Канадаға көшкен ауғандықтардың сол жерде демеушілері болады, ал Карима мен балалары жоқ. «Біз қорқамыз, ештеңеге сенбейміз, өміріміз бұрынғыдай бола ма, білмеймін», — дейді Беккиз көзіне жас алып.
«Біз сенің тірі екеніңді білеміз, сені өлтіреміз, бізді күт»
Сұлу, сымбатты, күлімсіреп, мейірімді көздері бар әйел босағадан кіріп, бөлмеге кіруге шақырады. Хагираның күйеуі Абдулло әрең тұрады, оның да есте сақтау проблемалары бар, ал бөлмеге кірген Хагира оның кім екенін үнемі есіне түсіреді.
Хагираның айтуынша, Абдулло Тәжікстанға келгенге дейін прокурор болып жұмыс істеген. Ұзақ уақыт бойы оған қорқытулар келді. Бірде жұмыс сапары кезінде ер адамға шабуыл жасалды. Сол күні ол маңызды құжаттарға қол қою керек болғандықтан, кешке әйелі мен қызымен уақыт өткізуге уақыт табу үшін кездесуге асықты. Жолда оны қара бетперде киген адамдар кесіп, ұрып-соғады. Абдуллоны әлдеқашан өлді деп шешкен олар оны асфальтта қалдырған.
Ер адам әйтеуір жарақатынан айыққанымен, елден қашуға батылы бармады. Бір жылдан кейін бұл отбасына «Тірі екеніңді білеміз, сені өлтіреміз, бізді күтіңдер» деген тәліптердің мөрі басылған хат келеді. Абдулло мұның бәрін жек көретіндердің бірі ұйымдастырды деп күдіктенеді. Прокурор болу және өзіңізге жау болмау үшін — сіз көп тырысуыңыз керек. Мүмкін, олардың бірі талибтерді өлтіру үшін жалдаған — бұл өте жиі болады. Осыдан кейін отбасы бірден көршілес Тәжікстанға қашуды ұйғарды.
Абдулло ай сайын нашарлап барады. Отбасы алғаш келгенде әлі жүре беретін, қазір орнынан әрең тұрады. Ер адамның төсегінің қасында үлкен жәшік дәрі мен бір шыны шай жатыр. Әйелі мұқият және сүйіспеншілікпен ер адамға гүл көрпелерін жауып, қолдарын жылытады. ҮЕҰ, соның ішінде RCVC, отбасына дәрі-дәрмекке аздаған ақшамен көмектеседі, бірақ мемлекет ешқандай маңызды қолдау көрсетпейді. Бірақ жергілікті тұрғындар көмектесіп жатыр, мысалы, Галя деген орыс әйел Абдуллоның жағдайын көріп, үлкен жеңілдікпен қашқандарға пәтер жалдап береді. Аман қалу үшін Хагира мен қызы Таманно кез келген жұмысқа кіріседі — олар пәтерлерді жинап, ыдыстарды жуады.
Тәжікстанда Хагира қолөнермен айналыса бастады — ол қараңғы бөлмеде жарқырап тұратын бисерден зергерлік бұйымдар жасайды. Ол үшін бұл өте қиын кезеңде құтқару болды — шығу. «Біз өмір сүруіміз керек, бұл біздің тағдырымыз, шамасы», — деп күрсінді әйел, көзін төмен түсіріп, күйеуінің қолынан ұстап.
Гүлнар мен ұлдары
Гүлнар отбасы Кабулдың іргесіндегі Парван елді мекенінен шыққан. Ұзақ уақыт олар жақсы өмір сүрді, Гүлнар көші-қон орталығында аспаз болып жұмыс істеді. Үш ұлдың екеуінде церебральды сал ауруы өте ауыр, бірақ мұндай қиын жағдайға қарамастан, балаларға ештеңе қажет болмады. Менің қызым мектепті жаңа бітіріп, университетке түсуді жоспарлап жүрген болатын. Бір кезде оған 40 жастағы пуштундық ер адам көзін салады, оның сол кезде екі әйелі болған.
Ауғанстандағы дәстүр бойынша, егер әлеуетті қалыңдықтың отбасы оны өз еркімен бермесе, күйеу жігіт оны алып кете алады. Сондықтан ер адам Гүлнардың артынан қуа бастады. Бірнеше рет ол оның малын өлтірді, зорлық-зомбылық жасаймын деп қорқытты, түнде үйді күзетеді, содан кейін мүлдем өлтіремін деп қорқыта бастады. Бірде ол Гүлнарды көлікке мінгізіп жібермек болды.
Бірде пуштундардың әйелдерінің бірі Гүлнармен кездесуді белгілеп, көгерген денені көрсетіп, кеш болмай тұрып жүгіруге кеңес береді. Әйел елден кетуге бел буып, Тәжікстанға кеткен. Іздерін шатастырмау үшін ол өзінің таныстарына Украинаға баратынын айтты. Осыған қарамастан, тітіркендіргіш ер әйел мен оның кіші ұлына хат жазады: ол олардың қайда тұратынын біледі және ерте ме, кеш пе, оларды табады. Гүлнар балаларының өмірі үшін қатты қорқады, өйткені Талибан билікке келгеннен кейін бұл адам олардың қатарында ұзақ болғанын ашық айтты.
Тәжікстанда әйелге қауіп төніп тұрғаны екіталай, дейді оған ҮЕҰ қызметкерлері, бірақ қорқынышпен күресу қиын. Ол орынсыз көшеге шықпауға тырысады: киім қажет болса, көршілерінен сатып алуды немесе беруді сұрайды. Көбінесе әйел үйде отырып, ұлдарына қарайды. Олардың ең кішісі ғана жұмыс істейді — ол азық-түлікке көмектеседі.
Қонақтардың келуіне шамадан тыс қобалжыған Мұхаммедтің ұлын Гүлнар тыныштандырады. Ол 20 жастағы жігітті құшақтап алды-артына тербеле бесік жырын айта бастайды. Айналаның бәрі бос қабырғалар мен серванттағы пәтер иелерінің фотосуреттері, Гүлнар оны тазалауға да кіріспеген. «Қазір бұл біздің үйіміз екенін, мұнда жайлылық әкелу өте қиын … Ал біздің үй қайда, мен тіпті білмеймін», — дейді ол.
Интеграция
Вахдат тұрғындарының төрттен бірі мигранттар болғанымен, мұнда тәжіктер мен ауғандар бейбіт өмір сүруде. Тілдік кедергінің болмауы және географиялық жақындық көмектеседі. Оларды сондай-ақ ортақ проблемалар біріктіреді — ақшаның жетіспеушілігі мен жұмыстың жоқтығы. Ауғанстандағы неміс үкіметтік емес ұйымы Бременнің шетелдегі зерттеулерді дамыту қауымдастығының (BORDA) есепшісі болып жұмыс істеген Сикандер Вахдат қаласында мұқтаж ауғандар мен тәжіктер үшін курстар ұйымдастырды. Онда олар тігіншілікті, қолөнерді, сурет салуды үйренеді, сонымен қатар ағылшын тілін де меңгере алады, өйткені бұл тіл әрі қарай көшу үшін қажет.
Сикандер 2015 жылы тәліптердің нысанасына айналды, өйткені ол шетелдіктермен жұмыс істеп, хазарлардың (шағын этникалық топ) өкілі болды. Ол үш баласымен Тәжікстанға қашып, басқа адамдарға көмектесе бастады. «Біз өмірде икемді болуымыз керек. Не істеу керек, тағдыр жазған соң. Қазір мен мұны істеп жатырмын », — дейді Сикандер. БҰҰ оған білім беру қызметін заңдастыруға көмектесті. Айтпақшы, мектептегі мұғалімдердің барлығы ауғандық еріктілер. Бұл мекеме мигранттар үшін жаңа дағдыларды меңгеріп, араласатын қауіпсіз орта болып табылады.
Курстарды бітіргеннен кейін ересектер тігін шеберханаларына жұмысқа барады. Жергілікті ауғандықтар еңбекқор және ар-ожданы бар жұмысшылар саналады. Ауғандықтар да базарларда жұмыс істейді, наубайханаларда бәліш пісіріп, үйлеріне ақша ғана емес, бірнеше торт әкеліп, көп балалы отбасылардың өмір сүруіне көмектеседі. Отбасында бес-алты бала болса, бұл қалыпты жағдай. Барлығын тамақтандыру керек.
Көптеген жұмыс орындарының жоқтығына қарамастан, жергілікті тұрғындар мигранттарға қысым көрсетпейді, олар аңсаған жұмысқа орналаса аламын деп шағымданбайды, керісінше босқынның ресми құжаттары болмаса да, қосымша ақша табуға көмектеседі. Әрине, мұнда да ерекше жағдайлар орын алады — олар ақша төлемейді, мейрамханалардағы жұмыс орындарында ренжітеді, бірақ мұны жүйе деп айту қиын.
Сафия мен Бибі Ойша
Сафия Жалалабадта 13 жыл акушер болып жұмыс істеді. Онда адамдар үнемі лаңкестік әрекеттерден өліп жатты, күйеуі Сафияны жұмысын тастап, Кабулға көшуге көндірмек болды, бірақ ол қалуды шешті. Содан өмірде қара жол басталды: кенже қызы ауырып қайтыс болды, ал Сафияның күйеуі із-түзсіз жоғалып кетті — ол жұмысқа кетіп, оралмады. Енді әйел бәріне өзін кінәлайды.
2021 жылдың маусым айында елдегі жағдай өте қиын болды. Талибандар үйленбеген әйелдерге үйленді деген қауесет тарады. Сафия бар мүлкін сатып, виза алып, Тәжікстанға қашуға бел буды.
Ол жерден баспана табу өте қиын болды — мұндағылардың барлығы келушілерге сенбейді, сондықтан олар көбінесе жалдау ақысын асыра алады. Нәтижесінде олар баспана таба алды. Анасы мен қызы Люба деген жергілікті әйелден айына 200 сомониге (мың рубльден сәл астам) пәтер жалдап тұрады — қабырғалары шытынап, терезесі тақтайшамен қапталған шағын салқын бөлме, Сафия да ұн мен көкөніс сақтайды. Түнде тышқандар мұнда жаңа тұрғындарды қудалайды.
Күн сайын бір әйел болони пісіріп, оны базарда өткізіп, күніне 2-3 доллар табыс тапса, Ауғанстанда айына шамамен 900 доллар алатын. Мұндай табыстар өмір сүруге мүмкіндік береді, бірақ тұрғылықты жерін өзгертуге болмайды.
Мен өмірде жоғалғандай сезінемін. Осы қиын жағдайда мен жалғызбын, қызым өскенде бәрі өзгереді деп сенемін. Бұл мәңгілік емес деп сену керек, әйтпесе депрессия басталады
Отбасы Тәжікстанды транзиттік ел ретінде қарастырады және басқа елге қоныс аударғысы келеді. Сафия Ресейді нұсқалардың бірі ретінде қарастырады.
Мен мұндай көп қанды ешқашан көрген емеспін
Бұл отбасының Парван қаласында шағын дүкені болған. Бір күні түнде талибтер отағасы Мұхаммедке телефон соғып, 13 мың доллар бопсалауға кіріседі. Ақша болмаса, бәрін өлтіреміз деп уәде берді.
Мұхаммед полицияға шағымданғанымен, олар шара қолдануға асықпады. Қоңыраулар жалғасты. Бір күні түнде олардың үйіне бетперде киген белгісіз біреулер басып кіріп, автоматтан оқ жаудырды. Мұхаммед балаларды жамылып, бірнеше оқ жарақатын алды. Шабуылшылар оның тістерін бөксесімен жұлып тастаған. Әйелі бұрын-соңды мұндай көп қан көрмегенін есіне алды.
Дәрігерлер ер адамды әрең аман алып қалды. Мұхаммед сауығып жатқанда, оның өміріне қастандық жасағандар ауруханаға келіп, емделіп жатқан палатаның нөмірін сұрайды. Бірақ кейін бәрі ойдағыдай болды.
Олар ауруханадан жасырын түрде шығуға мәжбүр болды: қызметкерлер ер адам мен оның әйелі Некбахтты артқы есіктен алып шықты. Осыдан кейін отбасы Кабулға көшіп, сол жерде жасырынып, мезгіл-мезгіл пәтер ауыстырып тұрады. Екі үлкен ағасы Некбахт із-түзсіз жоғалып кетті. Бұл жалғыз қалдырмаған жандардың еңбегі екеніне сенімді. Нәтижесінде елден кету туралы шешім қабылданды.
Отбасының Тәжікстанда жүргеніне жарты жылдай болды. Жарақат алғаннан кейін Мұхаммед жұмыс істей алмайды.
Собирдің үлкен қызы анасына көмектеседі: ол балабақша мен ауқатты адамдардың үйін жинайды. Бойжеткен бұл өмір сүру үшін қажет екенін түсінеді, бірақ ол Еуропада дәрігер болуды армандайды. Үйде ол тоғыз сыныпты ғана бітірді. Содырлар ғимаратты жарып жібермекші деген қауесеттен кейін ол мектепке баруды тоқтатқан. Оның інісі 15 жасар Аликон да дәрігер болуды армандайды — ол әкесін емдегісі келеді.
«Олар хайуан еді, біз олардан қатты қорқатынбыз»
Әндеша күйеуі Зоир екеуі Ауғанстанда егін шаруашылығымен айналысып, Құндызда күріш өсірген. Талибан бұл аумақтарды басып алып, олардың жерлерін отбасынан тартып алды. Өмір өте қиын болып кетті. Содан Зоирдің 18 жасар ағасы кенет жоғалып кетті. Полицейлер жас жігіттің аяғын ғана таба алды, мәйіт табылмады. Отбасы тәліптерден мәйіттің қайда екенін тікелей сұрады, бірақ жауап алмады — бұл мәселеге араласпау үшін қорқыту ғана.
Талибан басып алған аумақтарда күн сайын ондаған адам өліп, бірдеңені анықтау мүмкін емес еді. Осыдан кейін Зоирдың полицияда қызмет еткен тағы бір ағасы қайтыс болды. Оның көзі ойылып кеткен. «Олар жануарлар еді, біз олардан қатты қорқатынбыз», — дейді Андеша. Бұл соңғы тамшы болды: отбасы үш баласымен Кабулға көшуді ұйғарды.
Андеша ауруханада тазалықшы болып жұмысқа тұрды, Зоир құрылыста жұмыс істеді. Отбасы өмір сүрмейтінін көрді, өйткені ерлі-зайыптылардың білімі жоқ — бұған дейін олар күріш өсірумен айналысты. Талибан оларды бұл мүмкіндіктен айырды. Алты ай ойланып, балаларына жақсы үмітпен қарайтын отбасы Тәжікстанға қашып кетті.
Туған жердің сыртында тұрмыс аздап жақсарды. Балалары мектепке барады, енді өмірлері үшін қорықпайды, күйеуі базарда таңертеңнен кешке дейін жүк тиеуші болып жұмыс істеп, отбасын асырайды. Эхсоннулох пен Шафикуллох деген ұлдар дәрігер болғысы келеді.
Отбасы әзірге Тәжікстаннан кетуді жоспарлап отырған жоқ — олардың шетелде туыстары, демеушілері және байланыстары жоқ. Олардың қозғалуына ешкім көмектеспейді, олар тек өзіне ғана сене алады. Ал балалар, Андешаның айтуынша, жергілікті балалармен жақсы дос. «Егер тәліптер Ауғанстаннан кетіп, жерімізді бізге қайтарса, біз үйге қуана барып күріш өсіреміз, бірақ бұл мүмкін бе?». Ол айтады.
Кішкентай Кабул
Тәжікстанда ауғандардың ауғандары бар екені сөзсіз. Олардың саны көп емес, талибтер алғаш рет билікте болған кезеңде (1996-2001) елге қоныс аударған. Содан бері олар өмірлерін жақсы реттей алды. Алайда, соңғы кезде жағдай ушыға бастағанға дейін келген Вахдатқа қоныстанған ауғандықтардың көпшілігі қарапайым өмір сүреді. Мұнда олар 18 қабатты үлкен ғимаратта тұрады, оны жергілікті тұрғындар кішкентай Кабул деп атайды.
Үй қаладан Кафирниган өзені арқылы ажыратылған және қалаға кіреберістің дәл жанында орналасқан. Мұнда мыңға жуық босқын пәтер жалдап жүр. Көпқабатты үй — бұл өз тәртібі мен инфрақұрылымы бар қаладағы ауған ауданының бір түрі. Ауғандықтар да үйдің қасында шағын дәмхана ұстайды, мұнда шәй ішіп, арзан тамақ ішуге болады. Орыс ауылдарындағыдай бәрі бірін-бірі таниды. Жастар кешкі уақытта ғимараттың жанына жиналады — телефоннан бейнефильмдер көреді, эстрадалық әндер тыңдайды және «Кальмар ойынын» талқылайды. Мұнда саудаға келген тәжіктерден үлкендер құрма мен нан сатып алады.
Түнімен жарқыраған зәулім үй бүкіл қалаға айуандық пен соғыстың зардабын айғайлап жатқандай. Бұл ғимарат пен оның айналасындағы адамдар, бүкіл отбасылар аман қалуға мәжбүр, Вахдат пен әлем картасында тірі іздер, бәрінен айырылудың қаншалықты қорқынышты екенін еске түсіретін жаралар.